当终场哨声在TD花园球馆刺破天际，记分牌定格在118-105时，一场预期中的胜利如期而至，波士顿凯尔特人用他们招牌式的团队防守和精准三分雨，系统性地肢解了夏洛特黄蜂的抵抗，将系列赛优势扩大，塔图姆的30分如同雕刻般稳定，布朗的冲击力依旧让对手肋部隐隐作痛，斯玛特则用一次次奋不顾身的鱼跃，诠释着何为绿军风骨，北岸花园的绿色海洋在狂欢,庆祝着又一场迈向荣耀的坚实步履。
在数百英里外的芝加哥，联合中心球馆的灯光并未因另一座城市的战局而暗淡，这里正在酝酿一场截然不同，却可能同样决定东部格局的风暴，镜头没有对准这里，头条暂时被“凯尔特人击败黄蜂”所占据，但扎克·拉文——这位风城的新图腾，正用一场沉默而暴烈的个人宣言,预告着接管时刻的来临。
就在凯尔特人与黄蜂激战正酣的夜晚，芝加哥公牛与多伦多猛龙的季后赛绞杀也进入白热化，前三节，公牛的进攻如同陷入泥沼，德罗赞被重点关照，武切维奇在内线举步维艰，分差在对手年轻锋线的撕咬下，被缓缓拉开到两位数，芝加哥的空气里，开始弥漫起一丝熟悉的、令人窒息的绝望。
第四节开始了。
拉文从底线启动，接球，面对两人封堵，没有丝毫犹豫，干拔而起，篮球划过一道比平时更加陡峭的弧线，应声入网，下一个回合，借掩护切出，接球瞬间已调整好脚步，再次出手，三分穿心，猛龙叫了暂停，试图冷却这突如其来的火焰，但暂停回来，拉文先是利用节奏差突破上篮得手，紧接着在转换进攻中，离三分线两步远，张手就射——超远三分,球进灯亮！
这不再是常规赛那个依靠闪电第一步和飘逸扣篮的天才得分手，季后赛的拉文，眼中淬炼出一种混合着冷焰与决绝的光芒，他的每一次得分，都像是从防守者骨头上刮下来的碎屑，猛龙尝试了不同的防守者，从长臂怪到牛皮糖，甚至祭出了包夹，但拉文用更简洁高效的出球破解夹击，用更迅猛的第一步撕裂单防,用更稳定的中距离惩罚收缩。
整个第四节，他独取22分，其中包括4记三分球，当他在最后两分钟，于右侧45度角面对紧贴，后仰漂移命中那记几乎杀死比赛悬念的跳投时，联合中心陷入了山呼海啸，公牛逆转取胜，将系列赛扳平，技术统计上，拉文的名字后面跟着：41分，6篮板，5助攻,第四节22分。
这一夜，篮球世界的头条写着“凯尔特人击败黄蜂”，那是一场关于体系、深度与整体性的胜利教科书，但在真正的篮球心脏深处，另一条更锋利、更个人英雄主义的叙事线，正由扎克·拉文用他灼热的指尖，一笔一划刻进季后赛的钢铁丛林中，他或许没有在波士顿的战场上挥戈，但他用一种无可争议的方式宣告：当比赛陷入泥沼，当悬念悬于一线，接管时代的,可以是这样一把寒光凛冽的镰刀。
绿军的胜利是王朝底蕴的延续，而风城拉文的爆发，则是孤星刺破黑夜的宣言，东部的版图，因此增添了更加不可预测的变量，季后赛的迷人之处，不仅在于豪强的稳步推进，更在于那些于关键时刻横空出世、执意改命的个人意志，拉文用他第四节的镰刀，收割了一场胜利，也割开了通往更高舞台的幕布，接下来的故事，无论对手是凯尔特人还是其他豪强，世界都已知晓：当比赛进入生死时刻，别忘了，风城有一把已然磨亮、亟待饮血的镰刀。